孩子，上一章，爸爸给你讲了爸爸当年的两个老师和一个同事。这个章节爸爸继续围绕这个话题讲几个故事。

    这一次我想介绍几个高中的老师，爸爸是语文老师，所以第一个想说的也是语文老师，这位老师第一节课的介绍是这样的，我的名字是万花丛中一点红，你们猜是什么？你能猜出来吗？我们当年也没有猜出来，她的名字是万xx。说来惭愧，爸爸当年初中的语文老师都是民办老师，所以在语文素养上确实还是有所欠缺的，比如说普通话，这似乎也是爸爸的普通话至今都不标准的原因之一吧。所以从这个角度上，万老师是我碰到的第一个最像语文老师的语文老师。她的一口标准的普通话，她的对文本的分析，她的对学生作文的评析。谈到这一点，我不得不说起，爸爸当年的习作被万老师当作范文全班朗读的风光的事。那篇文章应该是写得不错的，因为经历中考的失利（一分之差和理想的学校擦肩而过），所以内心有一种淡淡的忧伤。在文中我通过借景抒情的方法把这种情感隐含其中，但在结尾中又以一种积极的抒情收束全文。原话应该是“我仿佛看到三年后在阳光下微笑的自己”。这次的作文评讲也对我的创作热情有很大的激发，还记得万老师当时也搞了一个小作本，也就相当于我们今天的摘录本。我把那个本子当作自己创作的天地。印象中写了好几篇小说，有一篇叫狂人颠记。更有趣的事，万老师看完之后作了详细的批注，还对其中的一些不足之处提出了异议。现在想起来，那是多么不容易的啊！因为那只是一个小作本，老师一般只批个阅就完事了，可是我当年还傻不拉叽地、不知天高地厚地在作文本一一辩解。后来老师只批了一句，我至今铭记于心，也经常用来教育我的那些一如我当年少不更事的弟子们。“作为读者，我没能够看懂，那就说明你的表述是有问题的。”这也是我后来一再关注学生们的读者原则，一定要从读者去考虑，你不可能站在读者旁边一一地向读者解释，读者不明白，就是你的失败。万老师当年的对我的肯定和关注，也是我后来对于写作无论在什么情况下都热情不减的原因之一吧，虽然说也没有成为什么家，但是对于写作的爱好，也让自己的人生多了一些自信、多了一些成功、也多了一些希望。以至多年之后我的同学们听说我教了语文，都觉得理所当然。大概也是由于这节课的原因吧。

    然而这样一位优秀的语文老师竟然不是学中文的，用万老师的原话说是职业选择了她，我还记得下课后，在她的备课笔记的第一页上看到她写的一句“人不能改变职业，但可以改变自己”的座右铭。后来我们才知道，万老师是sū zhōu大学俄语系毕业，学的是俄语，专业也不是师范，那为什么到我们这所农村高中做老师呢？老师没说，但是满腔的委曲我们完全可以感受得到。教俄语的来教中文，所学非所用，本来可以留城的，现在只得在乡镇做一个普通的老师，换谁能不难过呢。但是万老师跟我们说起来也只是轻描淡写，有些无奈，但还是非常乐于接受。她说：“我上学时语文最不好，大学里也没怎么学中文，所以我就是以高中的水平来教你们。”然而不知为什么，她却是教我的所有语文老师中我觉得最像语文老师的一位，也最使我难忘的一位。至今仍记得她的衣着打扮，她个子并不高，喜欢穿一件橘huáng sè的超短的甲克衫，烫的一头短发，人显得干净利落而且很有精神。声音在尖利中略带有一点沙哑，但仍不失为柔婉，也有一种独特的感染力。还记得每个语文早读课，我们在读语文，她在读俄语的情景，我们也经常让她说俄语，她说了，我们笑了，因为听不懂，她也笑了，因为看到我们笑了。

    快乐的日子总是很短暂，有些时候，我们在不经意间挥霍的有可能就是永远。高一很快过去了，我们升入初二的时候换了一个胖胖的语文老师，她似乎还教高一，有时候会在校园里看到她，其实真想凑上去说两句话，但是却也像今天我的很多学生一样，偷偷地瞟上一眼，然后头一低逃也似的走开了，等到走出很远时才敢再回头看她的背影。记得有一次，她到我们班找她的一位亲戚，大家都涌出来向她打招呼，她笑着回应着，还是那副可爱活泼的样儿，还是那副大姐姐的模样。其时我们已经知道她快要调走了，听说是到一个外贸机构，具体也不是很清楚，应该是回到她俄语的老本行，我们听了真替她高兴。而我再次听到她的声音则已是11年之后的事，那是我到了sū zhōu工作之后，从我们高中班主任那儿知道她的号码，知道她已经到常熟理工大做教师。我满怀激动地拨通了她的diàn huà。心中有好多话想对她说，想说