..

    我的邻居其实也不能算是真正意义的上的邻居，话又说回来，其实他也是我的邻居，他的房子本不在我家隔壁，他爸妈在我们村后面给他留了块宅基地，然后再两口子在地里面扒挠了好几年，终于在某个日子的鞭炮声中，给他建起了一个小独院子，准备给他娶媳妇之后就分家。

    我们村里面由于都是一个姓的，听一些老人说，我们这波人是一个祖宗，祖上是从外地逃难过来的，所以我们村庄里面都是按照辈分分长幼的，我爷爷是村子里面辈分最高的一辈人，所以我也占了光了，辈分在村子里排第三，我们村民风很醇厚，通常我走在街上，会有三四十的中年人喊我叔，这让我挺不好意思的，我上小学之后还因为这个辈分脯被大家推为班长，那时候感觉自己还是挺光荣的嘛！现在想想那时的地位，类似于一个部落里面的个酋长。

    我家的邻居辈分跟我一样，他比我大，所以我就喊他哥，喊他爸妈大爷大娘，不知道为什么，一直以来我都觉得邻居哥的爸妈不把自己孩子当回事，哪有给孩子取名叫风的？风还有两个姐姐取名叫大白、二白，风的爸妈给我的印象就是土地里面种出的土豆：朴实、本分，两口子在我印象中没有吵过架，两口子对我很好，那时候大家都很穷，吃一次肉就跟过年一样，他们的女儿在我很小的时候就已经远嫁他乡，每当他们女儿回娘家的时候，都会带些好吃的东西，大娘总是不忘给我送一点，什么碗口大的桃子了、一碗肉菜了、外面带着一层亮晶晶包装纸的小蛋糕了……

    每天傍晚我放学回家，风总会来我家串门，反正也离得这么近，等到吃饭的时候，大娘就隔着墙喊一嗓子：风，回家吃饭，然后，风便扭头回家去端一碗热乎乎的饭，一溜烟的小跑回来，那时候我们也没有什么能玩的东西，有时候我们俩就蹲在地上看蚂蚁，看蚂蚁在筑巢，看蚂蚁搬运散落在脚的馒头渣。

    时间久了总是会寂寞的，于是，风就发挥了自己比我大几年的智商，想出了主意：咱们去地里面扭两个瓜吃吧！他对我挤挤眼，我便会意了他的意思，碗一放，就跟在他屁股后面走了，这个我知道，他是要去扭别人地里的瓜，那时我们村里人大部分都有个习宫就是在玉米地中间，套种上一些瓜果蔬菜之类的，我家地里面也有，种的是小香瓜，就是那种表面是绿色带黄白色条纹的瓜，类似于青蛙的皮肤绿油油的，但为什么要去摘别人地里面的瓜呢？我不知道原因，反正感觉很刺激，那种心跳加速百米的感觉，现在想起来还是让我呼吸急促。

    我明白我的任务是放风，之所以我没能参加到摘瓜这项伟大的工作中是有原因的，那是前几天第一次偷瓜的时候的事，也是在日落的傍晚，天色将晚，蛙鸣一片，那次是因为我是初犯，所