孩子，看着你在不断拾弄着你的那些旧的、破的已经残缺不全的玩具，我们每想扔掉一件，你都舍不得，有的我们都扔到垃圾筒里了，你又捡起来，我们觉得很可笑，你却收拾得郑重其事。其实我知道你拾起的不是那一件件破损的玩具，而是那曾经的记忆。虽然你还小，但是你的记忆中已经储存了很多美好时光，而我相信，这些美好时光中有很长一段就是这些玩具伴你度过的，所以你又怎能忘记呢？这种情感我们大人其实也有。有个成语叫敝帚自珍，说的其实就是这个事儿、这个道理。

    上次回老家，爸爸也像你一样，收拾了一下老家的故纸堆，深有感触，说来和你分享。

    你知道，这次回家，主要的一件事就是搬家，搬我们在县城的那个家，在县城房子里其实已经没有什么值钱的东西，都是以前的一些生活家具，重要的东西其实早就带到s城了。当然说没有用也有一些用，扔掉也是舍不得的，但是这里有一种东西是爸爸最无法割舍的，那就是书，俗话说“孔夫子搬家－－全是书（输）”，爸爸是一个教书匠，当然算得上孔夫子的门生，搬家自然是少不了这些书的，这些书着实让搬家的那位大哥和你何叔叔吃了苦头，一蛇皮袋、一蛇皮袋的书从五楼扛到楼下，那么热的天，爸爸想起真是过意不去。但是这些书，跟随爸爸十几年了，有的已经近二十年的时间了，它们在咱们家的时间可比你长的多呢？是真有了感情了，爸爸又怎么舍得把他们扔掉呢？

    这些书的第一站是爸爸的第一个工作单位，一座乡镇初中，在那些个一个月只有三四百块钱的贫穷的岁月里，爸爸每年硬是拿出几百元甚至是上千元的钱来订书、买书，小时候因为买书被你爷爷、奶奶骂过、怨过无数次，工作之后，最大快乐就是买书再也不用向别人请示、乞求了。想买就买，想买多少就买多少。书就这样一本一本地积累下来了。这些书啊！在那些贫脊而空虚的岁月里曾是那么温暖而充实地陪伴着我，填补了无数个漫漫长夜和迷茫、躁动的青春岁月。在一盏昏黄的灯光下，那些文字幻化的精灵在纸声墨香里跳跃；在空气里追逐；在心海里徜徉。

    后来爸爸工作调动到县城，它们便又跟随爸爸到了县城。那时候它们已经初具规模，数量谈不上庞大，但已非常可观。它们和爸爸一起乘着一个亲戚的拖拉机，就是那种乡间的拖拉机，一起来到县城。后来我们在县城里搬了四次家，它们便又跟着爸爸一起折腾。每次它们都是搬家的最大的障碍，也因为它们每次搬家时我都会被家里人以及帮助搬家的人不断地埋怨。

    “这么多书啊！还不把人给搬死呢？”

    “有没有用啊！把没用的扔掉吧！”

    “从老家搬到县城，唉、真是”

    每次，爸爸总是沉默不言，其实那些没有用的，甚至用处不大的书早就扔掉了，留下来的真是舍不得扔掉的。所以每次听了他们的话，我总是默默无言地扛起一蛇皮袋往车上送，我的动作告诉了其他人我的态度，所以最终在我的坚持下，这些书们和我们一起上了我们在县城新买的家，也算是给它们安了一个家。